Мужик-сторож охраняет яблоневый сад ночью. Вдруг — чу! Шорохи. "Ну,— думает, — Яблоки кто-то пиз@ит..." Выходит — точно: с ближайшей яблониноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки складывают. Сторож подошелтихонько и хвать промеж ног за яйца:
—Ты кто такой, откуда?
В ответ тишина... Ну он сжал посильнее:
—Как зовут, где живешь, спрашиваю! Тишина... Сжал так, что аж по рукепотекло:
—Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!!!
Сдавленный голос:
—Яков я...
Сторож:
— А чего молчишь то!!!
Сдавленный голос:
— Так немой я...